산다는 것이 바로 예술이다.

가을여행 4, 세인트 아이비스는 죽은 곳이 아닌가? 먼 길을 떠나 가을바다로 떠나온 것은 누구를 만나러 온 것이 아니라 내 자신을 만나로 온 길이었고 외부적인 궁금증이 아니라 내 자신의 문제를 더욱 가까이 들여다보고자 온 길 이었다. 그러나 나는 세인트 아이비스에 도착하자 그것들을 잃어버리..

가을 여행 3, 세인트 아이비스의 궁금증 헤일리에서 20여 분 만에 두개의 만을 돌아 세인트 아이비스에 도착했다. 대서양의 거친 파도가 몰아치는 거친 바다였지만 매력적인 곳이었다. 9월 말, 비교적 쌀쌀하고 찬바람이 부는 기후였는데도 관광객들로 붐비고 있었다. 그러나 대부분 중년과 노년의 부..

잃어버린 시간을 찾아서, 이번 여행은 잃어버린 시간을 찾아서 런던을 떠나왔다. 서쪽 끝의 대서양 바다로 온 것이다. 팬잔스에 내려 다시 예약해 둔 헤일리 숙소에 도착한 것은 밤 10시가 다 되어서였다. 새벽을 기다리며 야릇한 기대감으로 휩싸였다. 영국의 현대 미술은 사실상 미디어의 요란한 선..

잃어버린 역사를 찾아서 이번 출발은 사실 아무런 목적도 두지 않은 여행이었다. 자신을 살피고 이 혼란기에 무엇인가를 볼 수 있다면 그것은 행운일 것이라고 생각했다. 어디론가 떠나야할 것 같다는 결심은, 나의 삶을 잠시 조각내고 틈을 만들어보자는 의미도 있었다. 세인트 아이비스를 목적지로 ..

상흔(傷痕) 그리고 점유(占有)의 한계 1. 11월 20일 밤, 귀가를 하다 한 밤중 교통사고를 당하다. 길을 건너는 중 과속으로 달리던 차가 나를 스치고 지나가며 들고 있는 박스를 치고 차는 백미러를 떨어트리고 그대로 달아났다. 차는 날카로운 소음을 내고 백미러가 부서졌는데, 내 몸은 멀쩡하다. 단지 ..

그 같은 까닭에 그녀의 눈 자욱에는 여전히 그리움이 잔뜩 고여있는 것이 아닌가? 1. 화요일 오후, 삶이 푸석푸석하게 보이고 아무런 즐거움도 없이 아이를 혼자 키우고 있는 한 여인에게 난 이렇게 물었다. "재미있게 사세요. 좋은 것만 해도 인생이 짧지 않아요?" "전 교회에서 앉아있는 시간이 제일 ..

각 가정에는 고유의 가정 문화가 있다 1 가정문화가 만들어지는 까닭 지난 4년간 모자와 부자의 박물관 수업에서 한국의 수 십여 가정을 속 깊이 들여다보며 각 가정에 각기 다른 의식의 체계로 만들어진다른 문화가 있음을 보고 필자는 내심 놀랐다.수 십 가정이 참여했음에도 유감스러운 것은 런던..

김치에게 배운다. 가르치는 일과 배우는 일 1. 오늘 강의의 주제는 '비평의 한계와 설정'이었다. 전문 비평가가 아닌 일반인으로서 얼마만큼 들여다 보기를 할 것인가, 그 들여다 보기는 과연 우리에게 어떤 영향을 미칠것인가? 이 주제를 선정한 것은 이제 한창 때인 그들의 엿보기 방식에 심각한 문제..

일상(日常)이 힘이다 모처럼 김치를 담구려고 마늘을 깐다. 마침 날이 좋아 준비한 야채들을 가지고 가든으로 나갔다. 몇 년간 비와 궂은 날씨로 퇴색한 가든 테이블 위에서 마늘을 까며 자질 구레한 여러가지 일을 떠올린다. 이런 작은 행보가 없다면 도저히 맛 볼 수 없는 사고의 영역 들에 내 마음은..

DIY 가구를 조립하면서 - Do it yourself! 요즘 들어 나는 조립용 가구를 사서 조립해 사용한다. 지금의 집이 영원히 내가 살 집이라고는 생각하지 않듯이 사용하는 소모품들도 때가 되면 다 버려야할 것이라고 생각한다. 당연 간편하고 비교적 싼 가구를 사서 내가 조립해 사용하고 있다. 이 두개의 작은 가..